После выступлений в Воронеже и Пскове у Михаила состоялся первый творческий вечер в столице - в парке Сокольники. Корреспондент «Псковской провинции » узнал у него, как совмещать предпринимательскую деятельность и поэзию, бабник ли он, и как комары становятся сюжетом для стихотворения. И, конечно, о Dovlatovfest.
- Начну с провокационного вопроса. Поэты в России либо несчастные и голодные, либо пьяницы и бабники. Вы к какой категории относитесь?
- Да я ни тот, ни другой. Какой-то третий. Если брать социальную группу, вряд ли меня можно отнести к первым. Я предприниматель, занимаюсь транспортным делом, и кафе у меня в управлении есть. По второму: я женат, у меня трое детей, бабником тоже вроде как не получается быть. Разные люди есть, разные поэты. Это несколько стереотипно всех под это грести. Кстати, хорошие поэты совсем не пьяницы и не бабники. И не несчастные. Чем-то где-то кто-то занимается. Сейчас вообще много хороших женщин поэтов. Кстати, многие вполне обеспеченные люди. Не в плане богатств, а в социальном: работают. Некоторые - главные редакторы, кто-то занимается проектами - литературными, общественными.
- Как вам удаётся совмещать предпринимательство и поэзию?
- Это же не профессия, а какая-то история, которая приходит в голову. Она может «щёлкать» в самое разное время, когда угодно. Какой-то ритм начинает приходить, его записываешь, вытаскиваешь на свет Божий. Получается или не получается стихотворение. Получается - хорошо.
- А откуда ритм приходит? От Бога?
- Мне кажется, что это какие-то общие информационные поля... Не знаю. Просто в человеке какой-то гул начинает жить, и он в случае поэтическом материализуется через слова. У музыкантов по-другому происходит.
- Значит, поэзия для вас - хобби?
- Хобби, конечно, а что ещё? Какая-то штука, которую нравится делать, прежде всего, самому.
- Стихи пишете на «коленке»?
- В метро можно сочинять, на работе. Эго внутренняя история, может происходить во время вождения машины. Что-то в голове крутится, одновременно кубики с ребёнком складываешь. Нашлось «окно» - записал, отредактировал.
- Записываете куда?
- Как правило, в телефон.
- У вас вышло уже четыре сборника. Можно ли заработать на поэзии?
- Я не зарабатываю. Кто занимается профессионально - зарабатывают. Таких людей немного, совсем чуть-чуть, но они есть.
- Это возможно?
- Почему, нет? Вера Полозкова зарабатывает поэзией. Она -поэт. Не только в плане образа жизни, но и способа зарабатывания на эту жизнь.
- Вера Полозкова рассказывала в интервью, что стихотворение не написать не может, когда напишет - практически эйфория наступает. У вас подобные эмоции?
- Конечно. Как любая радость человека от какой-то удачи. Если не ахти какое стихотворение, радость всё равно есть. Работа внутренняя провелась, было подключение к мировому серверу какому-то.
- У вас есть блог. Вы получаете негатив в комментариях?
- Я, надо сказать, неизвестный поэт, поэтому надо достигнуть предела читателей, чтобы получать негативные комментарии. У меня их очень немного, и Бог миловал от негативных выпадов.
- А среди других поэтов, друзей, есть критики, которые помогают, направляют?
- Во-первых, нет, в силу неизвестности, а во-вторых, я уже человек немолодой, что меня направлять? Это уже и бесполезно. Если бы кто-нибудь критику написал, я бы с удовольствием почитал, но критики меня тоже не замечают.
- Людям сейчас нужна поэзия?
- Мои сборники лучше продаются на выступлениях. Послушали - можно поставить на полку. Как акт благодарности. Опять же, автор и книжки подписывает - это тоже весело. Конечно, людям нужна поэзия. Это же высшая форма литературы. Кто-то говорил, что поэзия -чудесный десант. То, что проза завоёвывает в долгую, поэзия делает быстро, как десант захватывает плацдарм, который потом можно заполнять «тяжёлой техникой» - критикой, прозой, нон-фикшеном. А интерес к литературе даёт поэзия - как правило, это так.
- В своих стихах вы жизнерадостный человек. Это специальная установка или вы такой и есть?
- Наверное, это свойство характера, но не все стихи жизнерадостные. Процентов 30 есть, они самые известные. Много разных стихотворений есть и грустных, и весёлых. Можно почитать около часа, это видно. Обычно я выступаю в составе групп, тут выдаёшь какие-то хиты, они, как правило, весёлые.
- А какие свои стихи больше цените, «хиты» или другие?
- Да и те, и другие. Вообще, их как-то все люблю. Когда случаются, они общим уровнем неплохие. Это не очень скромно, но, тем не менее, мне они все нравятся. Я их обычно в книжки начинаю собирать, и у меня очень мало отбраковки. Из сорока стихотворения три выкину, а остальное идёт в дело.
- «Сюжетом» для ваших стихотворений становятся и Холмс, и Верещагин, и как комары кусают. Комары-то откуда?
- Это всё приходит само. Начинают цепляться какими-то словами и превращаются в поэтические тексты. Я это не контролирую, само регулируется, прорастает в голове.
- Быть поэтом в России Польши и ответственность. До Пушкина и Лермонтова не дотянуться, есть ещё сотни молодых и не очень поэтов. Вы себе ищете какое-то место среди них?
- Я себе такие задачи не ставлю. Это не очень скромно, а во-вторых, Пушкин, Лермонтов, другие «киты» - это какие-то священные коровы, так бы сказал. Сейчас время поменялось, это не хорошо и не плохо. В 70-е, 8о-е годы было время авторитетов, и существовала неофициальная поэзия. А сейчас вариативность настолько огромна, что говорить о каких-то местах в литературе - смешно. Потому что поэтов - безумное количество. Даже хорошо пишущих можно за сотню набрать. У каждого есть читатели, они пересекаются. Это и интересно, мне кажется, потому что много разных стилей, индивидуальностей. Живём сейчас в благодатное время в этом плане. Плюс связи стали короче за счёт социальных сетей. Поэту можно комментарий оставить, в друзья пригласить, отслеживать новинки, его мысли или просто котиков, которых он «постит». Сейчас интересная и живая история. Написал стихотворение - не надо ждать три года, пока его опубликуют в «Новом мире» или журнале «Знамя». Стихи публикуются прямо тебе в ленту. Можешь его лайкать или нет. Лайк - очень удобно.
- Ваши дети читают папины стихи?
- Нет, конечно.
- Но они знают, что папа — поэт?
- Старший знает, а младшим пока до этого дела нет. Да и слава Богу.
- Почему?
- Ну а что в этом такого? Это такая история ради удовольствия.
- Вспомним ситуацию с Dovlatovfest, когда на поэтическую часть приехали только вы и Вера Полозкова, как куратор. Искусство и политика столкнулись?
- Ситуация-то довольно простая. Должны были приехать Сергей Гандлевский, Алексей Цветков и Полина Барскова. Это довольно известные люди, со своими политическими взглядами. Ганглевский, Цветков -имена, которые точно останутся в литературе. Вера, как куратор, всех предупредила о возникшей ситуации. Дал своё согласие. Я, повторюсь, неизвестный поэт, поэтому поеду, не поеду - совершенно не важно было, кажется. Для меня было важно как раз поехать. Это же не история, что пять поэтов в зале читают губернатору стихотворения. Нет, читали для людей Пскова, области. Всё как-то наметалось в один котёл: политика, поэзия. Страдают-то здесь не политики, а люди, которые хотели послушать замечательных поэтов. Аудитория не увидела своих любимых авторов. Я в данном случае явился, скорее, «заменяющим» поэтом. В том плане, что из всей пятёрки меня точно никто не знал. Мы отчитали программу, мне кажется, она была хорошая.
- А вы политизированный человек?
- Нет, я крайне не политизированный человек, стараюсь вообще от этого дистанцироваться. Ведь все заранее планировалось, это мои обязательства, и я подтвердил своё участие. В последний день что-то отменять - не моя история. Были стихотворения, которые хотелось почитать. Может, мы изменили химию воздуха, который там - слава Богу. По реакции, как воспринимали, кажется, что мы сделали что-то неплохое.
- За себя могу сказать — мне понравилось.
- Ну вот, и нам понравилось. Посыл и обратная связь - были. Вряд ли это можно отнести к знаку минус. Однозначно был знак плюс.
Павел ДМИТРИЕВ.
dpa@province-pskov.ru
Фото автора.
