Это не цитата из научного доклада физика-ядерщика. Так начинается фильм знаменитого российского режиссера и документалиста Вячеслава Орехова «Крестьянин». Об андронном коллайдере и бозоне Хиггса рассуждает фермер из Невельского района Станислав Кучинский. И делает это так горячо, будто для него лично теория происхождения Вселенной - вопрос жизни и смерти. Много лет назад, когда маленький Стас ходил в ночное пасти жеребят, звездное небо обожгло его душу глубиной и дыханием вечной тайны. Не отпускает до сих пор... Фермер, одиноко живущий в глуши невельских лесов, видеокамеры как будто не замечает. Привык. Вячеслав Орехов, который в течение года снимал о Кучинском фильм и стал его близким другом, сделал все, чтобы герой раскрепостился и мог открыто говорить о своих чувствах.

История фермера потрясла не только Орехова, у которого особый нюх на таких людей. «Крестьянин» победил в своей номинации сразу на двух престижных кинофестивалях -  «Соль земли» в Самаре и «Святой Владимир» в Севастополе. Знаменитые актеры и писатели, которые уже посмотрели фильм, мечтают познакомиться с Кучинским. А режиссер из Белграда Божидар Зечевич попросил у Орехова монтажные листы к киноленте, чтобы перевести ее на родной язык и показывать в Сербии. Чем так «зацепил» зрителей скромный невельский фермер? Корреспондент «Псковской провинции» отправился в гости к автору фильма и узнал, как проходили съемки.

ВЕЧНЫЙ ЗОВ
Вячеслав Орехов живет в деревне Сипкино Пустошкинского района. Два года назад он уже был героем наших публикаций. Тогда в беседе с журналистами режиссер только вскользь упомянул о том, что завершил съемки о Кучинском, и еще не догадывался, какой успех его ожидает. Впрочем, на героев Орехову везло всегда. Один из них - некогда успешный и востребованный музыкант, преподаватель ГИТИСа Дмитрий Арсеньев - заставил режиссера пересмотреть, а потом и круто изменить свою жизнь. В 90-е годы Арсеньев, уверовав в Бога, переехал в глухую деревню Октябрьская Тверской области. Годы, когда бывший шоумен работал учителем и почтальоном, занимался сельским хозяйством и восстанавливал местный храм, Арсеньев считает лучшими в своей жизни. В начале 2000-х годов он стал главным героем фильма Вячеслава Орехова «Выхожу один я на дорогу». Работа мастера получила высшую оценку на международном фестивале «Послание к человеку». К тому времени, глядя на своего героя, режиссер уже принял судьбоносное решение - в деревню, где он раньше проводил не больше месяца, он переехал навсегда. И было на это две причины.

-    Во-первых, здесь ничего не раздражает. Человеку нужно видеть горизонт, чтобы взгляд ни на что не наталкивался. Городской воздух отравлен агрессией, а здесь красота, воля и внутренняя свобода. За порог ступишь, и природа тебя обнимает. И собакам хорошо, - признается Вячеслав Орехов, поглаживая Шнурка - большого пса «дворянских кровей», которого они с супругой «усыновили» в великолукском приюте. - Во-вторых, во мне долго дремал, ждал благодатного времени и вот, наконец, проснулся крестьянский ген. Американские ученые установили, что он есть у 8-10 процентов каждого народа. Отец был агрономом, любовь к земле и природе у меня, наверное, от него. Видимо, наличие этого крестьянского гена и роднит меня с героем будущего фильма...

Со Станиславом Кучинским режиссера познакомили питерские друзья, когда-то покупавшие у него мед. Много лет проживший в полном одиночестве, хозяин фермы не просто не одичал, но и оказался человеком радушным и разговорчивым. Проводя гостей в дом, он все время извинялся, что «это не хоромы, но времени все обустроить катастрофически не хватает». Еще бы! На такое хозяйство, как у Кучинского, полагалось бы человек десять помощников, а он один управляется. Баранье стадо, сад, картофельные плантации, огромная теплица, - весь этот груз крестьянских забот не дает фермеру ни малейшего шанса на отдых. Вот он и работает с утра до ночи, и на помощь соседям время находит. Кому картошку выкопает, кому землю вспашет и воды наносит. Даже стихи сочинять успевает, очень, между прочим, талантливые. Правда, читает их по памяти, потому ни одно из них так и не записал. Зато своих литературных кумиров - Пушкина, Есенина и Блока - фермер цитирует бойко и так часто, как иные крестьяне добавляют в речь известные крепкие выражения.

- Я увидел этого человека первый раз, а такое впечатление, что знал его всю жизнь, - рассказывает о своем герое Вячеслав Орехов. - Сразу почувствовал в нем родственную душу. В Станиславе Игнатьевиче меня поразило сочетание внутренней интеллигентности (он даже землю пахал в белой рубашке) и крестьянской силы землепашца, утонченности и благородной простоты. А жизнь его достойна отдельного сценария. Приступая к съемкам, я поставил перед собой задачу на фоне драматичной судьбы русского крестьянства показать не менее трагичную судьбу героя.

ЧУЖОЙ СРЕДИ СВОИХ

Станислав Кучинский родился в 1937 году в Невельском районе. Его отец был поляком, мама - русской. Несмотря на разность в вероисповеданиях, жили родители душа в душу, воспитывали десятерых детей. Но... за сепаратор, швейную машинку и нежелание жить, как все, семья Кучинских была «с позором» раскулачена. В 1944 году на глазах у Станислава фашисты убили отца, на фронте погибли его старшие братья. Мать осталась одна с шестью детьми и без средств к существованию. Первое время от голода спасала корова, но в 1947 году налоговый агент забрал ее в счет долга по обязательной страховке. Кучинский до сих пор помнит, как мать пала в ноги агенту и, обнимая его кирзовые сапоги, умоляла не забирать корову. К женским слезам советский функционер остался безучастным. В школу Станислав и Казимир ходили босиком за много километров. Мальчики много читали, хорошо разбирались в математике и вообще были очень способными. Но через несколько лет учебу им пришлось бросить и идти работать в колхоз, чтобы помочь матери прокормить семью. Вечернюю школу Станислав окончил только в 24 года и вскоре, вслед за братом, уехал в Ташкент. Там он окончил институт, женился, обзавелся детьми, и мог бы построить блестящую карьеру. Но тот самый крестьянский ген и тоска по земле не давали ему покоя. Кучинский вместе с семьей вернулся в Невельский район.

Родина возвращению преданного сына не очень-то обрадовалась. Ну а как еще объяснить тот факт, что колхоз обещал ему дом со всеми удобствами, а предоставил сруб без окон и дверей? Хорошо, что Кучинский был толковым плотником и ночами, после работы, доводил жилище до ума. Соседи тоже смотрели на Станислава косо. Из Средней Азии он привез саженцы и семена экзотических растений (к диковинкам тогда относился даже болгарский перец) и начал их культивировать. Этот факт показался некоторым личностям подозрительным. Тут же было состряпано гневное письмо в газету «Правда» под заголовком «Уймите пана Кучинского» и характерной подписью «Войтенко, лично видел Ленина». По этому поводу даже комиссия из Москвы приезжала, правда, состава преступления в действиях «пана» не нашла. А когда Кучинский на одном из родительских собраний сказал, что дружина имени Павлика Морозова - это плохо, а воспитывать детей надо, опираясь на принципы религиозной морали, возмущению односельчан не было передела. Да и сам он не очень-то стремился работать в коллективе. В результате Станислав Игнатьевич стал первым в районе фермером, получившим государственный акт на землю под номером 1. А своему хозяйству - неслыханная по тем временам дерзость - невельский крестьянин дал имя никому не известного царского министра Столыпина!

Продолжение следует.

Ульяна МИХАЙЛОВА.
umi@province-pskov.ru

Фото автора.

Комментарии