Хозяйка рассказывала про свою внучку Лизочку, которая в этом году оканчивает школу, и про общую любимицу кошку Дуню, вызволенную из подвала 11 лет назад. Дети, животные, кулинарные рецепты - на эти излюбленные женские темы Людмила рассуждает легко и непринужденно. И мало кто знает, чего стоила моей собеседнице эта «невыносимая легкость бытия». Жизнь воспитывала ее методом кнута и пряника. Сначала дала ей понять, что такое счастье, и ощутить его на вкус, а потом разом отняла все, что было бесконечно дорого. Душа моей собеседницы превратилась в выжженное пепелище. Но и на камнях растут деревья. Людмила нашла в себе силы жить дальше, и сейчас света в ее воспоминаниях больше, чем горечи.
Со своим супругом Василием Васильевичем моя собеседница счастлива в браке почти 50 лет. Но согревал жизнь Людмилы еще один любимый мужчина, на которого она была похожа, как две капли воды, и находилась рядом до последних его дней. Она всегда смотрела на него с восхищением и любила безотчетно, как только дочь может любить отца. Это, собственно, и был ее отец, Иван Иванович Иванов. Человек, чья линия жизни состояла из рытвин и крутых поворотов.
ВОСКРЕСШИЙ ИЗ «МЕРТВЫХ»
Иван родился в одной из деревень Островского района и был единственным сыном у своих родителей, их радостью, гордостью, надеждой и утешением. В школе учился блестяще, окончил Сиверский ветеринарный техникум и устроился на Дуловский молокозавод. Работа была хорошая, наладилась и личная жизнь Ивана - он женился на юной красотке Машеньке. Правда, насладиться семейным счастьем ему не удалось. Когда Островский район оккупировали фашисты, родителей вместе с молодой невесткой эвакуировали в Кировскую область. Через несколько лет на Ивана пришла похоронка. Не в силах пережить потерю единственного сына, мама умерла от горя. Вдова тоже страдала, а потом решила, что рано ставить на себе крест, и вышла замуж за фронтовика, чудом уцелевшего в мясорубке войны. Здесь можно было поставить точку, но эта трагическая история имела неожиданное продолжение...
Вернемся в тот самый день, когда Иван получил смертельное, как сочли его однополчане, ранение. Оно, кстати, было не первым. После окончания Харьковской разведшколы Иванов часто оказывался на передовой, вот и в этот раз попал в серьезную переделку. После боя похоронная команда подобрала бездыханное тело разведчика и вместе с другими трупами отправила в специальное помещение. Там Иван неожиданно начал подавать признаки жизни. К счастью, «воскресшего» бойца заметил дежурный. Раненого отправили в госпиталь и экстренно прооперировали. Несмотря на серьезнейшее увечье, Иван быстро восстановился и снова отправился на фронт. Об отправленной родным похоронке ему ничего не сообщили...
В мае 1945-го народ праздновал победу. Однако до наступления мира было еще далеко. Бои за освобождение Чехословакии, в которых принимал участие отец Людмилы, были долгими и ожесточенными, но и на этот раз русскому Ивану удалось выжить. А прямо с фронта его, на тот момент гвардии капитана, оправили в Черновцы на борьбу с озверевшими бандеровцами. Эта «командировка» стала для Иванова судьбоносной.
- В военкомате моему отцу подсказали адрес коменданта города, - рассказывает Людмила. - Рядом с домом он увидел мальчишку лет пяти-шести, который с криками «Папа вернулся» кинулся ему на шею. Пацаненок оказался внуком коменданта, а его отец - военный летчик - погиб в первые дни войны. На крики вышла мама мальчика, Ольга Андреевна - красивая, стройная, нежная... Так познакомились мои будущие родители. Молодость взяла свое. Иван и Ольга полюбили друг друга и стали жить вместе. Осенью 1947 года на свет появилась я, а еще через несколько лет, один за другим, два моих брата - Анатолий и Владимир. Правда, случилось это уже не в Черновцах, а в Костромской области, где жили родственники первого маминого мужа. Поскольку жизнь там была посытнее и поспокойней, чем в Западной Украине, родители решились на переезд.
КАК ИВАНУ СВИНЬЮ ПОДЛОЖИЛИ
На новом месте Иван без труда нашел работу по специальности, а чтобы успокоить совесть, подал в розыск на своих родных. Поиски длились несколько лет. И вот, наконец, пришло долгожданное письмо от отца из Кировской области, в котором он сообщал и о похоронке, и о смерти матери, и о новом браке Марии. От сердца отлегло, но мысль воссоединиться с единственным близким человеком не давала Ивану покоя. Посоветовавшись с Ольгой и заручившись ее поддержкой, он принял решение перевезти семью в город Фаленки Кировской области. Правда, Ивановы прожили там недолго. Ивана, как человека опытного, да к тому же еще и коммуниста, назначили председателем колхоза имени Калинина. С нажитого, комфортного по тем временам места семья с четырьмя маленькими детьми переехала в непролазную «дыру». Избы, подпертые кольями, чтобы не развалились, и крыши, похожие на скелеты морских чудовищ. Семью председателя поселили в дом «покрепче». Хотя дом - громко сказано. Это был пустой зерносклад с отсеками для хранения урожая, в котором вольготно чувствовали себя крысы величиною с кошку.
- Нам выделили корову, самую лучшую, - вспоминает Людмила. - Она пришла на своих ногах, а остальные даже двигаться не могли от голода. Мужики выносили их на пастбище на оглоблях...
Впрочем, Ивана, который прошел две войны, нищетой было не напугать. В битве за достойную жизнь председатель одержал решительную победу. При нем в деревне построили новый скотный двор с автопоилками, школу, клуб, появилось электричество, колхозное стадо увеличилось в несколько раз. Односельчане стали заново отстраиваться. Новый просторный дом появился и у Ивановых. Жилье было ведомственным, и смещение председателя с должности означало, что его придется покинуть. Но о плохом никто не думал. Иван был на хорошем счету у начальства, и местные его уважали.
Беда свалилась, как снег на голову, в виде проверяющих из района. Бегло изучив документы, они очень рассчитывали на «продолжение банкета». Уж очень красивыми, располагающими к отдыху и неформальным встречам были здешние места. Как на грех, угощать гостей было нечем. Пришлось позаимствовать колхозного поросенка. Это сейчас расходы сочли бы представительскими, а тогда комиссия выявила недостачу. На Ивана Иванова завели уголовное дело и обязали выплатить долги. Но колхозники в то время жили за счет натурального хозяйства и работали за трудодни, денег же на руки никто не получал. И в этом смысле Ивановы ничем не отличались от других. В общем, семья оказалась в безвыходном положении...
ЛЮБОВЬ ДО ГРОБА
И снова пришлось все начинать сначала. Узнав, что больше всего денег можно заработать на добыче угля, Иван устроился бригадиром на одну из шахт Кизеловского угольного бассейна. Вместе с ним семья переехала в Пермскую область и поселилась в тесном бараке. Работа была каторжной, но на поверхности его ждали испытания пострашнее. Суд Фаленского района Кировской области приговорил Иванова к одному году и восьми месяцам лишения свободы. И пока он отбывал наказание в местах лишения свободы, его семья еле сводила концы с концами. Чтобы выжить, мама Люды - педагог по профессии - устроилась маляром. Ее нежные руки огрубели и покрылись плохо смываемой краской. Ольга Андреевна работала много, но денег все равно едва хватало на еду. Летом в поселок на подмогу приезжал ее старший сын Валера, который на тот момент был курсантом речного училища. Соседи тут же «назначили» его любовником Ольги и поспешили сообщить об этом Ивану в колонию-поселение. Конечно же, он не поверил ни одному слову сплетников, но с тех пор пребывание в «ссылке» стало для него невыносимым.
Два года без отца казались Людмиле вечностью. Поэтому когда он наконец-то вернулся домой и расплатился со всеми долгами, семья снова зажила счастливо. Но оказалось, что самое страшное не позади, а только начинается. 23 мая 1963 года в пожарном водоеме у входа в шахту утонул Вовка - младший брат Люды. Вода на поверхности пруда была теплой, а внизу ледяной. У мальчика начались судороги, и он не смог выплыть. Ему было всего 11. В октябре во время охоты умер средний брат, 13-летний Толик. Врачи предположили, что причиной смерти могло стать переохлаждение. А вскоре стало известно и о смерти старшего Валеры - не выдержало сердце. Похоронив троих сыновей, Ольга Андреевна почернела от горя. Через некоторое время врачи диагностировали у нее рак желудка с метастазами в печень. Она умерла в 47...
ВТОРАЯ ПОПЫТКА
Людмила и Иван остались вдвоем. Дочь, как могла, поддерживала хозяйство и пыталась готовиться к выпускным экзаменам в школе. Отец, пытаясь справиться с нечеловеческой болью, пил. От окончательной потери человеческого облика Ивана спасла... его бывшая жена. Да, та самая Мария Кузьминична, которая, получив похоронку, снова вышла замуж. Узнав о трагедии, она написала Ивану письмо с соболезнованиями. Завязалась переписка, и вскоре, бросив в Пскове мужа и детей, Мария переехала к Ивану жить. Потом к ней присоединилась и младшая дочь Любаша. Новая хозяйка установила в квартире свои порядки, которые повзрослевшей Людмиле категорически не понравились. Девушка окончила педкласс в райцентре, устроилась воспитателем детского сада и жила в общежитии рядом с работой. Там и вышла замуж за Василия. А ее отец, уже в 45 лет став пенсионером, решил вернуться на родину. В Пскове они с Марией снимали квартиру, а потом, не поладив, развелись. Уже окончательно.
- Папа захандрил, и мой муж, беспокоясь за его состояние, настоял на переезде в Псков, - завершает историю своей жизни Людмила. - У нас уже на тот момент Олечка родилась. Сначала жили в полуподвальном помещении на улице Красных партизан, где асфальт был на уровне окна. Дышали сыростью. А у отца в это время начались серьезные проблемы со здоровьем. Его профессиональное шахтерское заболевание силикоз перешло в туберкулез. В 1975 году мой муж, работавший кинологом-инструктором в УВД, получил квартиру в Писковичах. С тех пор мы там и живем. Лучше места не найти, да я и искать не буду. Даже если мне предложат переехать в город, теперь уже вряд ли соглашусь. А отец умер в 1988 году. До последних своих дней он много читал и разгадывал кроссворды в журнале «Огонек». Таким был незаурядным человеком...
Ульяна МИХАЙЛОВА.
umi@province-pskov.ru
Фото Ивана ЧУЛКОВА и из личного архива Людмилы ДРОНОВОЙ.
