Воскресенье. Утро. Самое время смыть с себя все, что накопилось за неделю. Тут вспомнил, что на неделе друзья доказывали почему они не любят общественные бани. Вот и пришла мысль: а почему бы не попробовать, и не сходить в одну из псковских бань, чтобы самому убедиться где правда о них, а где вымысел?
Еще в детстве автора этих строк приучили, что никакой душ в сравнение с веником и парилкой не идут. Только в общественных банях я ни разу так и не был: либо в своей, либо у друзей. Не был до минувшего дня… Выбор пал на Гельдтову баню, исключительно потому, что она в Пскове не только старейшая, но и открылась обновленная после летнего сезона. Хотя еще весь прошлогодний сезон, как рассказали завсегдатаи, эти бани собирались даже закрыть окончательно и бесповоротно, или продать из городского хозяйства в частные руки. Тогда многие горожане сказали «нет» этим планам и попросили власти оставить Гельдтовы бани - уже один из псковских символов, в муниципальной собственности. И вот бани снова открывают свои двери, как и много десятилетий подряд.
К кассе подошел с одной мыслью: «В первый раз - только посмотреть». И отдаю на кассе 180 рублей. «На час у нас не предусмотрено, платим сразу за полтора», - поясняет кассирша и, улыбаясь, напоминает, что здесь же можно купить и веник. Продолжая думать о том, что иду только посмотреть, потому что редакционное задание такое, от веника отказываюсь. Но спрашиваю у кассира, где располагается вход, на что та дает вполне логичный ответ: «В мужское отделение – там, откуда только что голый мужчина вышел. Иди туда, не ошибешься».
Пошел куда послали… И действительно не ошибся, оказался в гардеробе. Народу много. Пришлось задержаться: пока ценные вещи разошлись по карманам брюк, пока узнал, где можно окончательно обнажиться, пока объяснили дальнейший маршрут... Одним словом, работницы гардероба, спасибо им, мне чуть ли не экскурсию по бане устроили.
Наконец, оказался в раздевалке. Можно раздеться и расслабиться. А впереди – парная… Из-за ее двери то и дело выбивались клубы жара вместе с неясными очертаниями разогретых мужских фигур. Но после первого же похода в парилку не выдержал и вернулся к гардеробу за тем без чего баня не баня: попросил веник и бутылку минеральной воды - чтобы было чем организм греть и охлаждать. Отдал еще 120 рублей и вернулся в парилку. И остальные час с двадцать там и обосновался, иногда выбегая, чтобы охладиться в душе от пара, который был в этот день очень достойным. По уверениям любителей этой бани, пар здесь всегда был чуть ли не самым лучшим, чем в остальных городских банях, потому что топят тут дровами, потому и в цене подороже. Кстати, Гельдтовы бани псковичи всегда ценили и ценят, за то, что в них есть хорошая альтернатива душу, бочке с водой и даже бассейну – естественные воды реки Псковы. Чтобы окунуться в прохладе речной воды из парилки то и дело даже зимой выскакивают обнаженные фигуры и… бултых в волны.
Чем можно заняться в парилке за исключением проявлений истинно русского «мазохизма» - стеганья себя веником? Можно просто греться, прочищать больной нос, отогревать простывшее горло… Но, если говорить начистоту, разве в баню ходят, чтобы мыться? Ведь надо где-то отвести душу: поговорить о футболе, о грядущих поездках, о машинах и женщинах... Без этих задушевных разговоров, веселого мужского трепа и перебрасываний словами под удары веников и шипение камней, баня резко потеряет большую часть своей притягательности.
А тут соседи по парилке кричат: «Поддай парку!». Казалось бы, чего проще: набрал воды и кидай на камни. Когда сел на полок, сосед подсказал, что попадал неточно, камни не зашипели, значит, пара много не получится. Все тот же сосед, добавил: «Тебе бы дома потренироваться. Берешь ковш с водой и кидаешь воду в заданное место».
В такой обстановке плохо одно - теряется счет времени, а оно - деньги. Вот и думаешь постоянно - во сколько пришел и когда надо освободить место. Не расслабиться как нужно. Вот и я, только решил в очередной раз погреться - выгнали: время мое кончилось. Пришлось идти к душам. Работали всего два из трех, поэтому, чтобы помыться, пришлось отстоять немаленькую очередь.
Оказалось, что общественные бани сегодня дело вовсе недешевое, этот праздник для горожан, минимально обойдется в 180 рублей, если все остальное с собой принести. Но банные пристрастия, душевные разговоры, да «на готовенькое» дорогого и стоят… Лишь бы пар не подвел.
Антон ТИЩЕНКО.
tav@province-pskov.ru
