Книжные магазины в последнее время навевают уныние: книг - тонны, писателей - тысячи. Плюс в Интернете - миллионы блогов, неимоверные возможности выкинуть миру все, что хочется сказать. Мозг начинает перегреваться и сыпать вопросами: что читать? кого читать? что писать? зачем писать? Неужели в этих горах текстов кто-то находит то, что ищет? Сразу представляю другие горы из книг, которые лежат на пунктах переработки вторсырья и ждут своего часа воскреснуть в новой бумаге, на которой, по иронии судьбы, может быть написан и напечатан очередной никчемный труд. И потом снова по кругу. Но есть книги, которые в такие кучи, ожидающие переработки, не попадают. С них в домашних библиотеках сдувают пылинки, протирают тряпочкой, даже в наше компьютеризированное время. И не потому, что они представляют какую-то материальную ценность, скорее оттого, что служат подпиткой для мозга. Взял в руки, полистал почитал, перечитал - получил заряд энергии. Некий импульс, который позволит осмыслить жизнь, посмотреть на конкретную ситуацию по-новому, получить временный статус, характеризующий то положение, в которое попал человек.
Нередко слышу мнение, что само понятие «писатель» - как некий глас народа, как символ общественной мысли - ушло, исчезло. Что теперь, чаще всего, это либо просто бренд, торговая марка, под которой продают и распространяют не только некие литературные произведения, но и «всяко разно», включая парфюмерию и нижнее белье. Либо - обычное ремесло… Даже термин такой придумали - «литературные рабы». То есть имя на обложке может стоять одно, а на самом деле под обложкой труд двух, трех, пяти, десяти безвестных, безымянных людей умеющих писать. Конечно, как в таком случае относиться к писательскому слову? Не более чем к бизнесу и развлечению… И все же, то что настоящие писатели исчезли, ушли - это неправда. Присмотритесь. Есть те, которые всегда находятся рядом, пусть без громких титулов, пусть не называющие себя писателями, но с которыми можно запросто поговорить, услышать ответы на обычные, кажется, вопросы. Они - честны - это самое главное условие. Потому что мы всерьез воспринимаем только честное писательское слово.
Вот, живущему рядом с нами псковскому писателю Александру Бологову на днях исполнилось восемьдесят лет, большую часть из которых он живет среди обычных людей и пишет книги, а еще помогает писать и самовыражаться другим. Конечно, к писателю Бологову можно относиться по-разному, к его творчеству тем более - это и хорошо - писатель и его произведения не могут быть любимы всеми. Вряд ли, его можно назвать и «модным автором» - это слово к таким писателям не подходит К тому же мода быстротечна… Его произведения не слушают в наушниках - их читают. Бологов пишет не об офисном планктоне, не о похождениях особых агентов, не отрывки из жизни звезд, он не выражается на страницах матом… Его герои - нормальные люди, живущие в соседних многоквартирных домах в деревнях, встречающиеся ему на улице, с которыми его познакомила интересная, полная открытий жизнь. Он из тех писателей, кому удалось перейти из одного времени в другое и не затеряться не раствориться в нахлынувшей иной ипостаси не растерять читателей и учеников. К нему обращаются, его слова ждут, его книги перечитывают…
Накануне в редакцию позвонила читательница, и разговор наш зашел именно о писателях: «Я сейчас много читаю, время позволяет, и мне стало спокойнее, стала больше понимать… Вот, читаю сейчас Лескова, жившего еще во времена царизма, и вижу, что писал он будто о наших днях: там и взятки и коррупция, и их последствия - все как стало сегодня…».
Честно говоря, во всем этом ворохе текстов просто нужно найти своего автора, а потом - вглядываться в строки, смотреть глубже, чувствовать, что он хочет сказать, наслаждаться фразами, образами. И тогда многое станет понятно.
Игорь ДОКУЧАЕВ
idok@province-pskov.ru.
