ИСКОПАЕМЫЕ РОЗЫ
Прошлым летом, прогуливаясь по своей родной деревне Устиново, сделал я для внука Арсения очередное открытие: «Видишь остатки бывших деревенских изб, холмики от старых строений? Там когда-то жили люди. Печинами называют бывшие поселения. Обрати внимание - у всех развалин продолжают расти кустики белых роз, сирени. Такие украшения кто-то первым посадил в палисаднике. У хорошего примера нашлись последователи, и теперь у всех домов летом расцветают душистые кустарники, помнившие своих хозяев».
Так же было и с разведением садов. Они есть у всех жилых и не жилых изб. Однажды, давней весной я был свидетелем того, как дружно зацветали сады. Картина вдохновила написать в газету о рукотворном чуде. Удивление пришло позже, когда газета пришла в деревню. О моей заметке заговорили земляки, хотя высказывали недоумение тем, что подписана она была другой фамилией (псевдоним). Реакция людей мне понравилась. Впечатления передавались из уст в уста: «Правильно написано! ... У нас и правда - такая красота!»
Уже такая оценка вселила радость в сердце автора. Тогда еще не осознавал я ответственности за печатное слово, того, что напечатанное мной в газете уже не является личным достоянием автора. Растиражированные мысли, мнения, слова, настроение вынесены на общественное обсуждение, то есть уже не являются частными. В этом и заключается главная ответственность журналистов. Поэтому им небезразличны высказывание читателей, их мнение. Необходимо всегда осознавать, для кого мы творим, чувствовать перед людьми ответственность.
Первая публикация показала мне, какое это сложное дело - журналистика, но и пригласила в попутчики. Показала магию строчек.
После очарования устиновскими садами перекинулся я на хозяев домов. Обнаружил, односельчане - удивительный народ. Одни только прозвища того стоят: Враг, Грошок, Мотовик, Барыга, Круглик, Библенок, Шашок и так далее. Каждый мужик был личностью, только подмечай и пиши. И я писал...
ОБХОДИТЕСЬ БЕЗ РИСКА
У репортеров прежних и нынешних существует давнее правило, прибыть первым к месту катастрофы, аварии и даже извержения. Сообщить о числе погибших, раненых, предполагаемых причинах происшествия. Так происходит сейчас. Зачастую приходится рисковать, слава Богу, мне не пришлось. В мою пору эти темы оставались незамеченными или освещались очень дозировано. Не берусь судить, когда правила были разумнее.
Но была и в моей жизни авария. В истории псковской молодежки («Молодой ленинец») был очень показательный для 60-х годов случай. У комсомольского издания тогда не было своего автомобиля. Пользовались услугами гаража обкома партии. Однажды зимой задумали «ленинцы» по-настоящему осветить деревенскую свадьбу, отправились в Островский район. Там были рады такому вниманию газетчиков. Угощали их по полной программе. Вся творческая бригада вместе с водителем «Волги» так наугощалась, что не помнили, как дошли до машины. Поездка оказалась короткой. Спускаясь с очень неудобной Кротовой горы, журналисты не заметили, как в скорости оказались в снежном поле, да еще и задели по пути не один придорожный столб. Скрыть такое происшествие - аварию - начальство области не могло, и несколько репортеров немедленно уволили. Потом я узнал, что кадровую дыру латал редактор Владислав Алешин. Он пригласил необычных и еще неопытных в профессии людей. Это были я и Коля Новиков, пережившие войну в оккупации, уже истерзанные туберкулезом, мучимые разными болезнями Женя Шинкарев и кореец Слава Ким, хвативший радиации в армии. Последний в это пополнение пришел на костылях выпускник нашего пединститута Сергей Мельников - знаток русского языка. Вот такой состав получился, дружный, дееспособный. К выпивке нас не тянуло, каждый старался отличиться делом, быть не хуже здоровых. Так мы и работали и прославили нашу газету «Молодой ленинец». Там я получил первые уроки мастерства, научился ориентироваться в темах, нести ответственность за напечатанные материалы, там у меня случилось множество интересных и незабываемых встреч. Незаметно, за шесть лет заочно окончил, ЛГУ по специальности, семьей обзавелся. Два жилья сменил с помощью редакции.
Считаю, что с коллегами и редакторами и в «Молодом ленинце», а потом и в «Псковской правде» очень повезло. Все по-доброму ко мне относились, знали, как и чем можно подбодрить журналиста. С признательностью вспоминаю коллег Н.П. Корнеева, В.И. Шестакова, И.Г. Иванова, А.М. Морозова, З.Д. Васильева и многих других. Коллективы тогдашних редакций были большими, объем работы не малый. Газеты были ежедневными, печатались большими тиражами. Почти 80-тысячный тираж «Псковской правды» уходил во все города, деревни, организации, во многие дома и квартиры. Газеты были основным и доступным источником информации.
ПИСЬМА МЕШКАМИ
Во всех переменах в России меньше всего надо винить нашего брата журналиста. Реформы затевали и осуществляли политики, а тут еще подоспела техническая революция, изменившая в корне издательское дело. Новые средства беспроводной связи ускорили распространение информации. Вдруг оказалось, что многим людям не нужно столько газет, журналов, книг.
С грустью и тревогой наблюдаю за тем, как дети и внуки моих сверстников, интеллигентных людей избавляются сейчас от ставших никому не нужных домашних библиотек, собираемых с таким прилежанием отцами и дедами. Лично сам не представляю, чем можно заменить вечную бумажную книгу. Как в школах изучают русскую и зарубежную литературу?
В памяти остались личные впечатления о годах расцвета «Псковской правды», куда я перешел работать после «Молодого ленинца». В те времена это была главная газета области и имела большой тираж, и большой авторитет. Очень интересна была работа в отделе писем, трудилось там пять человек. Писем в редакцию приходило много, боюсь даже назвать цифру, но работы у двух Тонь - учетчиц писем, было много: обработка, оформление каждого письма. Заводилась карточка на каждое обращение, контрольные карточки, другие сопроводительные документы. Здесь же обращения пересылались по назначению для принятия мер, в редакцию обязательно приходили письма об исполнении. Партийным органам нельзя было не считаться с письмами трудящихся. В почте мы находили много интересных предложений,
жалоб,просьб, тем для публикаций.
Партия коммунистов считала нас проводником в народ своих идей и намерений и старалась помогать.
Самым ярким проявлением заботы о журналистах была постройка целевого Дома печати, куда вселились творческие люди всех псковских изданий, писатели. Радость такого объединения была великой! Нам казалось, что от этого братство журналистское станет еще крепче. Так и было. Сколько проводилось совместных встреч, праздников, сколько было интересных событий! Все было в Доме печати: настольный теннис и шахматные доски в библиотеке, которые не пустовали «между строчками», концертный зал, столовая, цветущий и дающий плоды ананас на третьем этаже здания, лаборатории для фотокоров в цокольном, и, конечно, кабинет цензора, который не выпускал в свет ни одной полосы без своей визы. Увы, об этом остается только вспоминать журналисту - пенсионеру.
СТРОЧКИ НЕ ОТПУСКАЮТ
Со временем, оказавшись не у дел, строчки не отпускали меня. Хорошая журналистская привычка писать не только в будни на работе, но и по выходным - осталась. Ведь так всегда бывает, когда всю жизнь занимаешься любимым делом. Я огляделся, покопался в личных архивах, вспомнил, откуда я родом. Таким образом, на свет появились мои книги, которые вдруг оказались интересны другим. Многие из них краеведческие, о родных местах, знакомых и незнакомых людях. Так замыкается круг, а круг - это бесконечность, бесконечность в моих книгах: «Красен мир моей родни», 2002 г., «Алтун», 2003 г., «Транзитный приют», 2004 г., «Устиново. Да ведают потомки», 2007 г., «Вех-но», 2008 г., «Алтун заповедный», 2009, 2016 г.г., «Устиново - крест мой», 2011 г., «Слава Дубову», 2016 г.
Владимир ФЕДОРОВ,
член Союза журналистов СССР.
