Залечивать раны фронтовиков, возвращать к жизни ослабленных голодом детей и их матерей, бороться с инфекциями и фактически заново создавать разрушенную систему здравоохранения - все это предстояло осилить сельским фельдшерам. И кто после этого скажет, что они не герои? В Москвинской (а ныне Краснопрудской) волости таких героев было немало...
Фельдшера зайцевского ФАПа Лидию Шлепакову можно назвать «последней из Могикан». И по опыту, и по особому, трепетному отношению к делу. На сегодняшний день она является одним из старейших медицинских работников Псковского района. В 1955 году Лидия закончила Воронежское медицинское училище и приехала сюда по распределению, предпочтя Псковщину Тюмени, Красноярску и Магадану. Две ее однокурсницы продержались в наших краях недолго и, по прошествии трех лет, вернулись на родину. А Лидия осталась здесь навсегда, о чем еще ни разу не пожалела. Сначала работала фельдшером в 1-й псковской МТС, обслуживая целый поселок, предприятие и школу. Потом участок Шлепаковой увеличился еще на 25 деревень. Под ФАП выделили полдома в Зайцево. Там он находится по сей день и по-прежнему является самым популярным и посещаемым учреждением в округе. Местные жители за глаза называют Лидию Алексеевну «нашей бабушкой» и обращаются к ней с любой бедой, даже если проблема не всегда связана со здоровьем. Говорят, она, как рентген, насквозь видит человека и всю его подноготную. А знает и умеет не меньше опытного врача...
За полвека население волости сократилось втрое и пациентов поубавилось, но хлопот у Шлепаковой меньше не стало. Прием больных, прививки, обслуживание вызовов на дому, и бесконечные отчеты, которые отбирают все силы и нервы, - в общем, жизнь сельского фельдшера бьет ключом.
- Я люблю свою работу, и это взаимно, - смеется Лидия Алексеевна. - Нормальные люди днем бодрствуют, ночью спят, а в субботу и воскресенье отдыхают. Мне эти понятия не знакомы. Меня могут вызвать к больному и ночью, и в праздник, и никому я не отказываю, потому что очень люблю людей. Раньше мое «служебное рвение» было поводом для семейных скандалов. Однажды, когда меня в очередной раз вызвали к пациенту, муж поставил мне ультиматум: либо я, либо работа. Пришлось из окна выпрыгнуть... Но, может, оно и к лучшему, что работы много. Она меня шевелиться заставляет, и старость не кажется такой страшной. Я свой возраст не чувствую, и по-прежнему каждый день хожу на работу пешком. А это пять километров по бездорожью и ухабам, по соседству с волками. Чтобы страшно не было, то плачу, то песни пою...
Об одном Лидия Алеексеевна искренне жалеет. За последние полвека изменилась не только медицинская наука, но и отношение к пациентам. Причем не в лучшую сторону. Современных медиков больше волнует, правильно ли заполнены бумаги. А пообщаться с больным, элементарно в глаза ему посмотреть - времени не хватает.
Медицинское обслуживание все больше стало напоминать бездушный конвейер, что, по мнению нашей героини, противоречит самой сути профессии. Впрочем, пока в Зайцево работает Лидия Шлепакова, ее пациенты могут быть спокойны. Она неизменно и бережно хранит традиции классической русской медицины. И, наравне со своими молодыми коллегами, постоянно совершенствуется. В марте, несмотря на свой почтенный возраст и опыт работы, сдала очередные экзамены. Теперь Лидия Алексеевна официально имеет право работать до 2017 года. А там, как карта ляжет...
Об удивительной судьбе еще двух «медицинских» семей из Краснопрудской волости читайте в газете «Псковская провинция» ровно через неделю.
Ульяна МИХАЙЛОВА.
umi@province-pskov.ru
Фото автора.