Если жизнь не справедлива к вам, помните, что кому-то она вовсе объявила кровную войну в духе сицилийских законов. Речь о тех, кто вынужден называть своим домом хостел. Представьте себе место, где в одной комнате живут восемь человек разных национальностей, где вместо нормальных кроватей - двухъярусные койко-места, а возможность сходить в туалет или в ванну расценивается как индульгенция...
Хостел, где я жил в Санкт-Петербурге, представлял собой трехкомнатную квартиру, в которой обитало 18 человек. Неделя проживания стоила 1150 рублей. Здесь можно было найти людей самых разных национальностей, кто по собственной воле, а кто в силу жизненных обстоятельств вынужден был принять правила жизни в ночлежке.
В первую ночь здесь было не до сна. То ли дело в привыкании, то ли в окружающей какофонии: храп, стоны, бормотания во сне… А вернее всего, причиной был сосед, лежащий напротив, который бил кулаком об стену, приговаривая: «Всем… всех убью…». Позже оказалось, что ночного мизантропа зовут Валера. Парень он довольно веселый и общительный, вот еще бы не пил… Как-то встретил на кухне Валеру трезвым, разговорились. Ему сорок лет, работает сварщиком на стройке, получает неплохие по нынешним меркам деньги - 40 тысяч. «Чего же ты, Валера, не снимешь комнату или квартиру?» - спрашиваю я. Отвечает: «Из-за характера мне не найти женщину, а здесь народу много, не скучно…»
В хостеле постепенно понимаешь, что воспитанность, толерантность и вежливость - вообще не добродетели. Это просто опознавательные знаки определенного круга людей, по которым ты отличаешь своих от других. Если ты готов идти на уступки, забудь о том, чтобы помыться в прогнившей от грибка ванне. Будь циничным, если решил попасть в туалет. Долой толерантность, если надо пробиться к плите, чтобы сварить дешевых пельменей. Те же джунгли, только все туземцы здесь разной крови. Но объединяет обитателей ночлежки искренняя, почти детская вера, что каждый непременно съедет отсюда через несколько недель. Максимум - через месяц. Лишь бы дотянуть до первой зарплаты. Добрый малый Витя живет в хостеле уже полтора года: ходит на завод, получает около 25-28 тысяч рублей. Он тоже планировал, что поживет здесь недельку-другую, но засосало… Надя – из Молдавии. Приехала денег подзаработать. Торгует на рынке одеждой и верит, что скоро откроет собственный бизнес. Ключевое слово – «верит». За него в хостеле только и держатся. Потому что если вера уйдет, останется всего две вещи – алкоголь и сигареты.
Кажется, я точно знаю, где обитают самые ярые поклонники алкогольных производителей. Как-то в мою комнату заселились два друга. Один по профессии гальваник, другой – водитель. Работу они искали в первой половине дня, вторая проходила по одному сценарию: бутылка в обед, вечером и перед сном. Хуже всего, когда к ним присоединялись другие жильцы. Тут начиналось броуновское движение бутылок. Кто-то принес, кто-то унес, кто-то сбегал в ларек. Начиналось привычное алкогольное капитал-шоу: раз, и ты уже не угодил чем-то пьяному молдаванину, два – таджику из соседней комнаты претит твой пофигизм к его проблемам. А я чего, говорили бы по-русски, другое дело…
Со временем ко многому привыкаешь, что раньше казалось диким и странным. Как с женой в браке… Будто смотришь ремейк старого фильма, только с новыми актерами. Я прожил в хостеле полгода. Никогда в жизни до этого я не ел колбасу за 39 рублей или пельмени по 27 рублей за полкило. Здесь я понял Пелевина, писавшего, что главная задача человека показать окружающим, что его уровень потребления выше, чем у других. Кушая резиновые пельмени, услышал от соседа, что это нормальный продукт, поскольку самый дешевый. Оказывается, как поведал сожитель, самые плохие товары - средней ценовой категории. Выходит, нам еще повезло. Так вот и жили, радуясь, кто чему может. А однажды ночлежка устроила флешмоб: все закашляли так синхронно, что сердце сжалось от жалости к самим себе. Проверились - туберкулеза нет. Опять повод для радости: появлению бутылок и сближению народностей, под гитару и сигаретный угар.
Как уверены завсегдатаи, наша ночлежка еще отличное общежитие. В некоторых хостелах, например, нет даже коек. На полу только брошены маты. Цена такого комфорта тысяча рублей в неделю. В других местах - нет ванны, или того хуже - туалета. Об этом сравнении при удобном случае напоминала хозяйка общежития, приезжавшая за деньгами по понедельникам. Мы говорили, что у нас стекол в окнах нет, зима наступает, а она отвечала: зато у вас есть туалет… работающий. Жуткая неблагодарность просить стекла при наличии туалета… И зиму мы как-то пережили. Видимо, не в стеклах дело…
Владимир КАПУСТИНСКИЙ.
vvk@province-pskov.ru
